With a little help from my students

A última noite como professor da Turma de 2012 me transportou direto para os Anos Incríveis que assistíamos e discutíamos juntos. De repente, percebi nos olhos, gestos e palavras deles e delas o mesmo afeto, respeito e aprendizado que colhíamos em cada episódio. Os mesmos belos e nobres sentimentos que compartilhamos. A mesma emoção, e como é bom ver meninos e meninas nos emocionando dessa forma, com essa chama!

Meninos e meninas agora já homens e mulheres jovens e cheios de brio, vontade e paixão para sonhar, lutar e viver.

E que jovens especiais, esses e essas que nos brindaram com palavras temperadas com um dos mais nobres e puros dos sentimentos, a gratidão. Sim, brindaram, erguendo em nossos corações as taças de seus discursos mágicos de agradecimento a todos os que os ensinaram um pouquinho, a todos que os acolheram nos anos de escola.

Eles e elas talvez só não saibam o quanto nos ensinaram também.

O quanto nos tocaram com seus sorrisos, apertos de mão, abraços fortes como de pais e filhos(as), brincadeiras no corredor, discussões calorosas em busca de compreensão, palavras de preocupação e amparo para seu professor.

Sim, amparo dos gestos e palavras de meus alunos e alunas em anos difíceis para seu professor. Sim, professores não são de ferro, e quando com problemas, podem, sim, receber o apoio curativo de seus alunos e alunas. Obrigado e tenham certeza que sem a with litle help from my friends-students, eu não teria aguentado os anos duros.

Obrigado também por suas mágicas e poderosas redações cheias de beleza, verdade, pureza, questionamentos e muito mais. Foram elas o sopro de luz e sonho que também me davam forças e satisfação.

Agradeço de novo pelos anos ou meses incríveis que passamos juntos.

Agradeço agora os maravilhosos cumprimentos que recebi de vocês, inesquecíveis meninas e meninos da Turma de 2012, durante nosso breve mas eterno encontro em cima daquele tablado em que tive a honra de entregar seus diplomas.

Adeus, queridas e queridos e escutem uma última canção, que tocou na rádio enquanto eu escrevia essa carta para vocês. É Pink Floyd e tem tudo a ver com os momentos marcantes de aprendizado mútuo de nossas aulas, nesses anos todos, meses ou noite. Chama-se On the turning away  e foram esses os versos que me fizeram lembrar de vocês:

On the wings of the night

As the daytime is stirring

Where the speechless unite

In a silent accord

Using words you will find are strange

And mesmerised as they light the flame

Feel the new wind of change

On the wings of the nigh

(Nas asas da noite

Enquanto os dias tremem

Onde os calados se unem

Num acorde silencioso

Usando palavras que você achará estranhas

E fascinado como eles acendem a chama

Sinta o novo vento da mudança

Nas asas da noite)

  

A adorável menina que se importava

Acontece quando toca uma canção e a beleza e emoção é tão grande que escutamos no mesmo instante o grande álbum de nossas vidas. Mais que isso, a trilha sonora do filme da nossa história. Ou uma novela sem fim em que guardamos algumas das cenas e capítulos mais importantes de nossas vidas. Eu passava pela sala quando então a TV tocou essa canção, em homenagem à uma mulher que tanto se importou com as pessoas que mais precisavam, Oprah Winfrey. Vi pouco seus programas mas sempre pensei nela como uma grande dama que em vez de exibir banalidades, celebrava a humanidade em seus programa e atos, como no colossal movimento tocado por ela para ajudar as vítimas do Katrina.

Isn´t she lovely? Ela não é adorável?, cantou Jamie Foxx pra ela, e logo surpreendeu Oprah ainda mais quando de um truque do palco elevou-se um piano e uma lenda, Stevie Wonder, continuando a cantar essa canção maravilhosa mas modificando a letra em homenagem à Oprah.

Volto então ao início desse texto, sobre as canções que nos fazem recordar, e o nome veio instantâneo, o seu. E, não, a associação da canção com você não veio porque era uma das canções que você mais amava. Isso veio depois. O que aconteceu é que quando escutei o verso “é incrível o quanto você fez”, fui transportado para algumas cenas em que, no meio de tanta gente, foi apenas você quem se aproximou e ofereceu palavras bonitas de afeto, e um olhar vital doce, para quem tanto precisava.

Obrigado por ter sido a protagonista de pequenas cenas inesquecíveis de meu filme.

E espero que um dia alguém cante essa canção para você. Cada verso será merecido, adorável poeta de afetos, palavras (escritas com tanto capricho e sentimento naquelas folhas de papel), olhares e, ainda bem, atitudes.

A atitude de quem sabe que a vida é urgente, e um presente que não devemos guardar, apenas oferecer, e aquecer.
PS - Que falta que você faz!E vá para o 2min16s do vídeo, é lá que rola a sua canção.

Turma de 83

Ao sair de casa ontem à noite, me senti com a mesma alegria do passado, como se estivesse indo de novo me formar na escola. Me formar com meus amigos e amigas. Mais que isso, meus irmãos e irmãs, meus amores. Porque lá nos anos 80, não havia essa de conversar por telinhas, era com palavras, olhares e abraços. Muitos de nós éramos inseparáveis. Na escola, nas ruas em que caminhávamos sem medo, nas praças em que fazíamos nossos clássicos sagrados toda 6ª feira, nas casas dos colegas que eram muito mais que colegas e por isso visitávamos durante a semana, de tarde. Nas viagens em que íamos em um bando enorme, nas viagens em que consolidamos amizades que pareciam inquebrantáveis.

O tempo, o tempo... A luta fora de nosso refúgio, o Rainha da Paz, logo nos separou. Perdi primeiros o contato com as amigas que amava, e pouco a pouco os irmãos foram tomando caminhos diferentes, cuidando da vida, lógico, mas se separando.

Alguns anos depois do fim da escola, o grande irmão de papos intermináveis à beira da calçada permaneceu junto. Foram ainda alguns anos em que não fazíamos outra coisa senão lembrar de vocês, de nossos amigos e nossas musas, de nossas festas, viagens e até aulas. E ainda levávamos essa saudade para o mar, onde surfávamos e na espera das ondas, logo seus nomes invadiam nossas memórias mais bonitas, de uma infância e adolescência mágica. Dos anos incríveis que tivemos.

    (Bons tempos de surfe e lembranças azuis, de vocês, junto do brother-irmão)
Quando não estava com o irmão de escola, surfe e vida, a aura mágica do Rainha permaneceu comigo junto de minha namorada de tantos anos, de uma outra geração da escola, mas Rainha. Incrível como gostei dos amigos e amigas dela, e fiz uma irmã justo da melhor amiga dela. Incrível como o novo grupo era também baseado em rock, sorrisos, futebol e camaradagem. Eram Rainha. Éramos Rainha.

O tempo, o erro... isso também foi embora.

Quase não via mais vocês, e admito que me afastei, pois não podia compartilhar com vocês o que era fazer a própria família, não sabia o que era isso.

Cuidei então de criar outras crianças, meus alunos e alunas a quem tentei ensinar, mais que a escrever e ler com paixão, a viver as coisas mais belas. Ensinei a muitos o valor das canções, do esporte, do cinema, ensinei muitos a surfar, e fiz amigos, nas minhas turmas mais antigas, que se tornaram os meus irmãos de hoje.

Foram eles, o rock e as ondas que me apoiaram e salvaram nos anos mais duros, já que vocês precisavam de cuidar de suas famílias e novas vidas.

Mas sempre chegava uma lembrança de vocês quando a rádio (primeiro a 89 FM dos bons tempos, depois a Kiss) tocava certas canções. Quando a rádio tocava os afetos e carinho imenso que a gente exercia com os outros. Exercia é pouco, celebrava.

A gente se amava como só aqueles amigos de filmes se amam.

A gente se amava como a melodia e o significado da canção que começa a tocar agora enquanto lhes escrevo, In my life, Beatles. There are places I remember, all my life...

Um dia, anos e anos depois, até décadas, o Mariano resolveu criar essa lista e depois de bater um emocionado papo com o Luis pela net (isso aqui tinha que servir pra alguma coisa né), resolvi que tinha chegado a hora.

As mensagens bombando antes de ontem mostraram que havia a vontade de nos vermos de novo, de verdade.

Então veio ontem.

De repente vocês foram chegando.

De repente fomos nos abraçando e colocando as mãos sobre os ombros que um dia nos ampararam tanto.

De repente lembrávamos as gostosas loucuras que um dia fizemos nos anos do Rainha.

De repente vencemos um duro inimigo das velhas amizades, de repente viajamos no tempo.

Quase 30 anos se passaram depois dessa foto e conseguimos, tanto tempo depois, nos olhar e nos reconhecer de novo. E foi especial também como nos reconhecemos até em quem tinha nos deixado  há mais tempo e de quem lembrávamos pouco.

No final, confesso que bateu a tristeza, porque sei que voltarmos a nos ver será difícil.

Mas pelo menos percebi que o mais importante ainda existe. Milênios atrás, eu e o Português, sentados sozinhos em nossas pranchas, em nossa antiga praia mágica, olhando o horizonte, perguntamos um para o outro:

Será que só nós dois pensamos e sentimos isso.

Será que só nós temos saudade?

Será que eles e elas não esqueceram?

Ontem percebi que não. No álbum de fotografias mais bonito e verdadeiro, o coração, senti ontem que vocês não esqueceram.

Nunca quis fazer uma tatuagem talvez por isso. Sempre olhei dentro do peito e vi vocês, meus amigos irmãos, minhas amigas e meus amores do Rainha da Paz.

Um puta abraço a todos e deixo uma canção e um estado de espírito que deverei sempre a vocês, pela melhor infância e começo de juventude que poderia ter e tive.

Youth are like diamonds in the sun

And diamonds are forever

A última canção

   Todos os dias quando acordo
   Não tenho mais
   O tempo que passou

A última canção e as últimas perguntas são sempre as mais duras.

Partir, para eles, é sempre duro.
Ficar, para mim, é sempre duro.
Sim, fico feliz por perceber como eles e elas cresceram. E como ganharão o mundo. Mas a gente, o suposto adulto mais maduro, não está preparado para certas perguntas:
“Como será a minha vida a partir do ano que vem, sem suas músicas, seus textos, suas palavras e abraços?”, assim ela perguntou na última redação.
Não sei.
Não sei, sobretudo, como será a minha vida sem seu sorriso preguiçoso das 7 da manhã. Sem seu olhar indecifrável (nunca descobri se era sono, um “não tô entendendo nada” ou “pode falar que eu tô pensando fundo” hehe).
Sem seu abraço, tão forte e sincero, que reunia cada pedacinho dolorido e colava o mais partido dos homens.

De repente estavam todos vocês escrevendo.

De repente eu queria que suas folhas de papel não terminassem nunca.
De repente acabou.
De repente eu li:
“Você me ajudou a melhorar, a mudar”

Vai, garoto, sempre em frente!

De repente minha cachorrinha cega largou o sofá lá de baixo e apareceu aqui em cima pra ficar comigo. A mesma cachorrinha do notebook com que eu tocava as canções pra vocês.
Não sei o que a Capitu quis me dizer. Só sei que existirá um dia um avanço tão grande nas comunicações e no coração humano que antigos alunos que quiserem ver seu antigo professor poderão simplesmente pensar e aparecer. E o professor simplesmente sentará no chão com eles, baterá aquele papo, tentará dar algumas indicações e tocará mais alguma canções.
E o professor ainda dirá: “pega uma folha de papel...”. E o antigo aluno ou aluna simplesmente começará a escrever no caderninho que trouxe da nova vida de onde veio.

Só sei que não haverá mais
a menina tímida e guerreira tentando se expressar e mostrar o quanto gosta da gente, mesmo se eu a zoasse sempre com a mesma tolice da mostarda e tirando onda da sua paixão pelos mangás;
o moleque meio grosso e metido a durão, que na verdade era um ser tão leal quanto a própria definição de lealdade, por isso ele tentou dizer tanto no último dia, ele não queria que acabasse;
a pequenina mais tímida ainda, que lá do seu silêncio recebia cada texto, filme e música com um grito interior; o grito de sua vontade de viver após encarar tantas adversidades;
o garoto contestador de tudo que um dia começou apenas a dialogar e ajudar a acordar uma turma toda com sua atitude;
a menina-âncora que não saía do lugar e não parava de falar enquanto semeava alegria e esquentava nosso corpo e alma com o mate quentinho que trazia de seu povo e coração;
a doce menina recém-chegada que tinha medo de mostrar a verdade de seu coração e um dia descobriu que “tenho certeza que não vim parar à toa aqui. Existia algum propósito...”;
o menino preguiçoso que várias vezes se transformava num mini rocky balboa pelo tamanho, enorme, de seu coração; o porão, o porão... já dizia o grande Rocky.
o moleque que mergulhava em cada debate com a mesma vontade e paixão que despejava no tatame de seus sonhos, e esse moleque ainda sabia, muitas vezes, me mostrar como essa aula era importante;
a menina mais sofrida, e mais valente, aquela que um dia teve a coragem de expor sua história de vida na frente de todos, porque seu professor debiloide que não tinha preparado aquela aula inventou de pedir para cada um contar a sua história, e ela seguiu tendo coragem de falar as coisas mais importantes;
A menina ex-emburrada que cada vez mais ia deixando a birra por aquele rosto sublime de quem olha com amor e recebe com amor. A menina que um dia lhe disse que tinha letra feia de homem e quase a perdi por isso. Sorte que naquele tempo ainda tínhamos aquela canção:
Temos muito tempo
temos todo o tempo do mundo


Sorte que um dia ela começou a escrever com uma beleza rara, mesmo com aqueles garranchos (haha, brincadeira!).
Sorte que um dia ela, que odiava ver meus vídeos, me disse que agora amava ver filmes, e teve questão de me dizer isso com uma gratidão no tom de voz e olhos que dizia tudo.

Não foi tempo perdido.
Nunca era com vocês.

“A próxima vez que te ver quero vê-lo muito muito feliz... espero poder ouvir você contar que ensinou surf para sua filha”, disse a guerreira da mostarda.

Sim, sonho com isso. Mas hoje, mesmo triste demais pela partida de vocês, sinto-me muito feliz por ter ensinado alguma coisa e, sobretudo, aprendido tanto, com vocês.

Então me abraça forte
E diz mais uma vez...

Obrigado por essas aulas-encontros-terapias inesquecíveis.

Obrigado por terem tornado essas aulas em experiências de aprendizados e amor.
Obrigado por tanta força e afeto sincero por seu professor.
Obrigado por suas últimas redações.
Obrigado por sua última frase, mas não sei respondê-la, minha querida:

“Vou sentir sua falta... e agora “quem é que vai nos proteger?”

PS – Esse texto é também para todos os outros que começaram o ano junto com a gente.
Para a menina que participava tanto e olhava como o coração tão transparente que ela tinha, e ainda tinha aquele maravilhoso sotaque engraçado.
Para a moça que mesmo tão bela tinha ainda mais bonito o olhar e suas palavras doces como música
Para a nossa querida ex-mais briguenta que um dia se transformou na mais meiga, e ainda tinha a coragem de torcer pela gente e dizer isso para nos animar
Para o cara que parecia ser mais reservado mas que um dia, após aquele filme do Che, percebi ser um grande coração sonhando com um mundo melhor, para todos
Para o mais vagabundo mas um vagabundo como Carlitos – humano, querido, engraçado e afetuoso como um filho.
PS 2 - O texto é também para todos os moleques e meninas especiais que um dia tiveram a honra de estudar, aprender e viver com essas pessoas inesquecíveis.

O ano que não termina

Eram duas turmas, 8ª e 3º ano, que o espírito daqueles tempos e pessoas - tão loucos quanto reais e intensos - um dia uniu na maior viagem de formatura de todos os tempos. Perto do Zontes´99 e seus 8 avassaladores dias e noites na Bahia as outras viagens de escolas parecem simples baladas exportadas ou adolescentes que esqueceram o que é uma amizade de verdade. Aliás, talvez nunca mais exista um grupo tão unido como aquele terceirão de 99, eles e elas querendo e batalhando para ficarem juntos de verdade a cada fim de semana que chegava.

Tudo começou numa pizzaria, encontros quase semanais, e não terminou em pizza como tantas outras turmas que não têm a garra de quererem se entender e ficarem juntos. Sim, os anos são implacáveis, mas com a turma de 99 o tempo parece ser apenas uma saudade viva sempre acesa.

Saudade viva é querer encontrar esses caras loucos (mas todos já bem encaminhados em suas carreiras) e essas moças no mesmo caminho que não perdem a sensibilidade e beleza, de dentro e fora.

Saudade viva foi abraçar e conversar com muitos ontem com afeto, com o interesse sincero que demonstram estes agora homens e mulheres que não esquecem os adolescentes apaixonados e transparentes que um dia foram.

Saudade viva foi escutar e ver a beleza verdadeira de tão simples quanto grandes “senta aqui, vamos conversar”.

Saudade viva foi perceber o cuidado e o carinho de tantos ontem. Sei lá, sempre dá um pouco de apreensão de ir a encontros como esse e ser visto como aquele antigo professor romântico e imaturo demais. Mas ontem foi bom demais trocar ideias e afetos de coração e perceber que aquela família que um dia forjamos juntos ainda sobrevive.

Ainda e sempre, porque 1999 parece que jamais vai terminar.

O espírito e coração daquele ano é um túnel do tempo que nos leva de volta a um lugar mágico: qualquer lugar em que estivemos juntos naquele ano que pareceu durar uma década. Com os sentimentos que tínhamos naquele ano.

Sentimentos que voltam à tona a cada reencontro.

E é bacana demais ver as meninas de ontem hoje esposas, os moleques loucos de ontem hoje guerreiros e um até marido e os loucos pela vida de ontem hoje ainda loucos, não só pela vida hehe.

É bacana saber que tem gente que não esquece.

Gente especial, maravilhosa, única.

Gente que não envelhece na alma.

Forever Young, diamonds are forever já dizia a velha canção.

Já diziam seus jovens e sempre jovens corações.

Não deixem a vida afastá-los.

Construam suas famílias e sonhos, mas lembrem sempre de um número

de uma turma

de um símbolo

de um amor, inesquecível, chamado

1999

o ano que não termina nunca.

Uma praia chamada memória

Ela me chamou de volta quando eu mais precisava. Ela, a praia que me dá o sonho completo: trabalho com prazer, ondas e o horizonte amplo de areia, mar e céu que tanto acalma o espírito, sobretudo para um paulistano.

Ela, a praia que me faz, pelo menos a cada sexta-feira, esquecer do coração vazio. A praia que me devolveu a incomparável bateria de não sei quantos mil volts chamada surfe.

Ela, a cidade de pessoas mais simples e por isso talvez mais sábias. Como pode alguém que se demitiu de uma escola ser chamado de volta para dar o curso que quer, do jeito que quer? Só mesmo em Santos e seus homens e mulheres que enxergam a Educação de uma forma mais clara, pura e bela.

Aconteceu em agosto. Na minha volta fui recebido, na praia e cidade vizinha que adotei como lar, com pequeninas ondas que agigantaram meu coração e resgataram aquele sorriso espontâneo que invade a mente e alma a cada session. Que purificam. E como é bom, depois da session, encontrar alunos e alunas tão especiais, tão espirituosos, divertidos e profundos como a melhor onda do dia. Sim, estudantes são ondas quando nós, professores, surfamos juntos. Quando compartilhamos.

Há algo mesmo diferente na praia que não esquece. Um lugar tão mágico que realizou um sonho quase impossível para qualquer professor: voltar a dar aulas para uma aluna tão especial. Uma ex-aluna, de outra escola, que agora, na oficina de sexta-feira, voltou a ter aulas comigo. Porque ela não esqueceu.

Porque outros e outras também não esqueceram, e voltaram a me encontrar. Sim, eles querem aprender dicas de como se sair bem na redação do Enem e dos vestibulares mas sei que não é só isso. A gente sente a diferença em simples alunos e surfistas da vida. A gente sente a diferença de simples aulas para encontros. Sim, é essa a palavra: encontro. Toda sexta-feira um professor chega lá na ponta da praia, recarregado de surfe e vida, para o grande encontro, para a gostosa reunião com os surfistas-aprendizes do colégio Universitas. Uma molecada diferente, tão vivente em cada olhar, pergunta e brincadeira. Garotos e meninas com objetivos claros de entrar numa boa faculdade mas sem perder a rara capacidade de transmitir ternura e alegria em uma simples oficina de redação.  

Alegria que prega na pele, ainda mais com a belíssima session desta sexta, swell ainda forte, um metro abrindo e debaixo de meus pés a velha pranchinha que eu tinha deixado um pouco de lado por uma prancha nova que ainda não dominei.

A velha pranchinha me deu então seu belo e vital recado: não me esqueça, olha o que eu ainda posso fazer...

O que ela pode fazer ainda? Passear comigo, brincar nas ondas, deslizar com rara velocidade, manobrar com força, tudo em total sintonia. E olha que ela me deu isso em um pico diferente, ao qual não estávamos acostumados, não na minha querida Itararé, mas em Santos mesmo.

É bom demais termos uma história juntos. Já curtimos e amamos as sessions mais inesquecíveis. É, a ânsia pelo novo nos faz deixar de lado o que nos deu tanto amor e alegria. Por que abandonamos uma prancha por causa de algumas quedas ruins? Por que culpamos a prancha em vez de nossos próprios erros?

Por que abandonamos não só as pranchas-companheiras mas também as pessoas importantes em nossas vidas? Por que o homem e a mulher deixam de lado quem ainda lhe poderia dar tanto afeto e experiências?

Graças então que essa praia não esquece. Graças que ali existem educadores, surfistas e jovens fiéis.

Como é bom voltar toda semana à uma praia e pessoas com uma memória do tamanho e beleza de seus corações.
Por que não percebemos que a vida e o amor podem ser tão simples e profundos como uma canção?
"I need your lovin´like the sunshine, everybody´s gotta learn sometime..." 

A brisa que nos aquece

(*)
Há anos ela nos protege do frio do tempo e das almas. Basta olhá-la que sossegamos em seus olhos calmos e voz tranquilizante, necessários contra a fúria do cotidiano.
Olhos e voz na medida exata, como o vento que sopra na intensidade certa para levantar as ondas do afeto. Olhos e voz meigos que nos dão aquele carinho vital para lembramos que ainda temos um coração.
Ela poderia ser só isso, uma leve brisa quente do mar fundamental.
Ela poderia ser apenas uma bonita visão de menina que nos quer bem e sabe como é importante nos mostrar isso.
Ela poderia apenas nos aquecer em ondas de calor, como uma lareira na casa da montanha.
Mas ela vai mais longe.
Sopra mais forte.
Ela sabe que os ventos da vida devem se materializar, devem oferecer o calor mais belo, dos braços que confortam.
Por isso ela abraça.
Um abraço que sopra pra longe todos os males.
Obrigado por soprar sempre, pequena tempestade vital.
Quem vai soprar o frio embora quando você partir?
(*) Foto do site Olhares.pt

Flashback

A música pode nos levar a qualquer lugar, qualquer tempo e personagens de nossas vidas. Começa a tocar My Hero e não penso nos heróis que tinha quando garoto (e que ainda tenho hoje, são os mesmos, por que será?). Não penso nos meus heróis do esporte, do rock, do cinema, da televisão (sim, é um ato heroico pra mim esses atores e atrizes que conseguem nos emocionar com simples gestos, expressões faciais e tons de voz). Não penso em grandes líderes que lutaram contra as injustiças e pelos direitos humanos. Não penso nos meus pais, que me deram de presente algumas das mais belas paixões de minha vida – os livros, os esportes, as viagens, os cachorros, a alegria de ensinar e aprender etc. Penso nelas. Nas minhas meninas de Santos. Penso naqueles meses tão intensos de aulas, despedida e reencontro de uma 9ª série mágica de 2008. Penso nas palavras delas – em redações, cartas escritas a mão (guardadas com carinho), scraps e depoimentos. Penso nos braços abertos delas. Penso nos cumprimentos intensos de cada reencontro das 2as feiras. Penso nos abraços e nos olhos atentos. Penso no surfe que eu fazia com uma alegria incomparável porque acabara de dar aula para elas, de estar com elas. Penso em como o “boas ondas, prô” delas se transformava em ótimas ondas quando chegava na praia logo depois de minha última aula.
Onde estarão minhas heroínas do afeto fácil e tão intensamente mostrado? Com que estarão sonhando agora? Será que ainda carregam aquele coração puro e tão cheio de esperanças daquele último ano naquela escola que parecia um parque?
There goes my hero, lá vai meu herói, canta Dave Grohl, e dói um pouco saber que não sei por onde vão e para onde vão minhas heroínas de Santos e também as tantas queridas que passaram por mim em Sampa.
Como eu queria vê-las crescer. Mas não posso, não sou pai.
Sou apenas um professor que não esquece.
Boas ondas da vida, minhas queridas.
E quem puder, quiser contar algo ou lembrar, um dia escreve.
Com caneta, papel e coração e aquele envelope caseiro, único, especial.
Rua Massacá 288.
Alto de Pinheiros
05465-050
São Paulo.

E os outros muros?

20 anos depois da queda do Muro de Berlim, muitos outros muros continuam de pé ou sendo erguidos pela vontade de opressão, controle e poder de governos e/ou de seus aliados econômicos. Mais sobre isso na bela cobertura do Jornal do Brasil:

“(...) a Queda do Muro foi tanto um símbolo do que estava ocorrendo no mundo, quanto uma realidade para a população que o atingiu. E que símbolo! A euforia inicial levou muitos a comemorarem o suposto fato de que nunca mais haveria muros para separá-los de novo... Foi um mal entendido.
Hoje, vemos que a Queda do Muro não simboliza o fim de todos os muros e divisões, mas um indício de que todos os muros podem ser destruídos. Isso foi o que aconteceu depois de 1989 na África do Sul. Mas muitos muros – tanto visíveis quanto invisíveis – foram erguidos desde 1989 e ainda estão sendo erguidos.
Os muros que mantêm oprimidas a população de Cuba e Coreia do Norte, de Burma e Irã mostram rachaduras, e vão cair. Os muros nas fronteiras dos EUA e ao redor de Israel para manter as pessoas afastadas também vão desaparecer no tempo devido. As divisões ideológicas e físicas do mundo são instáveis e mudam à medida que interesses pragmáticos também mudam.
O mundo depois da Queda do Muro tornou-se um lugar muito mais desorganizado e desorientador. Mas também é um lugar onde mais pessoas são capazes de buscar o que consideram a felicidade delas. Isso é motivo para comemorar.”
(Peter C. Pfeiffer, Diretor do Centro de Estudos Europeus da Universidade de Georgetown, EUA)

“Demolido o Muro de Berlim, seria bom recrutar os amantes da liberdade do homem, que saudaram o fim da barreira, para que outras muralhas também fossem destruídas. Podemos começar pela grande muralha que separa os Estados Unidos da América Latina, na fronteira do México. Segundo cálculos das entidades que combatem o grande muro, mais de 7 mil pessoas morreram, tentando atravessá-la. Alguns pereceram de fome, de frio ou de calor, no deserto.
Outros foram abatidos a tiros, não só pelas forças norte-americanas que patrulham a fronteira mas, também, por assassinos “voluntários”, que possuem propriedades nas proximidades da linha divisória e usam rifles com mira telescópica infravermelha.
Quando os americanos propuseram ao México a associação ao Nafta, um dos argumentos era o de que o país se desenvolveria, a ponto de absorver a mão de obra desempregada que, assim, não iria disputar empregos com os norte-americanos ao Norte. Quase todas as semanas há novos mortos ao tentar o eldorado norte-americano. A imprensa já deixou de noticiar a rotina dos que tombam ao longo da muralha, feita de alambrados, de pontões de concreto, de luzes estonteantes, de câmaras infravermelhas, de helicópteros que voam, dia e noite, caçando os migrantes, como se caçam animais.
Temos também o grande muro que separa os israelenses de palestinos. Esperemos que ele também seja destruído, para que a paz retorne aos caminhos que Cristo trilhou.
(...)
Um longo muro separa o México dos Estados Unidos, e a sua construção, queiram ou não, obedece às mesmas razões pelas quais os alemães do Leste erigiram o seu. No Rio, pretendem levantar cercas, a fim de controlar as favelas. Os novos e ricos condomínios urbanos brasileiros se fazem cercar de muralhas, protegidas eletronicamente, com sentinelas atentas e armadas, de trecho a trecho, imitando a famosa Linha Maginot, que os alemães desdenharam, ao invadir a França pela Bélgica. Estamos todos cercados de muros, circulamos nas cidades dentro de veículos – que são muralhas de aço blindado. No alto dos edifícios, em seus corredores, nos elevadores, as câmaras vigiam, como as seteiras das antigas muralhas. As muralhas mais sólidas e impenetráveis são as ocultas, que separam os homens ricos dos homens pobres.
Um longo e invisível muro – semelhante à Linha de Leibniz – passa pelas ruas, penetra as igrejas e ladeia os pontos, ou seja, as pessoas, deixando, em campos separados, por mais próximos pareçam estar, uns homens e os outros.
Recentes estudos do Ipea dividem a sociedade brasileira em três classes de renda. As duas classes inferiores são tão inferiores que é um absurdo considerá-las estatisticamente.
A terceira – que segundo o Ipea é a de renda individual mais alta – começa com o salário mínimo atual. Assim, de acordo com esse critério, uma família de quatro membros com a renda total de dois mil reais se encontra na faixa mais alta de renda. Mas, não obstante a conclusão estatística, altíssimo muro as separa da minoria de renda realmente alta no país."
(Mauro Santayana, colunista do JB).

Pequena obra-prima do atual cinema francês, Stella é um filme ora brutal, ora doce, a contar as inúmeras batalhas de uma menina humilde, na França dos anos 70, para encontrar uma vida melhor. Uma vida contra a realidade dos pais ignorantes donos de um bar repleto de bêbados. Contra a violência de mentes e homens brutos. Contra a falta de atenção dos seus pais e promiscuidade do casal. Contra uma maioria de professores especialistas em humilhar os alunos mais atrasados. Contra o começar o jogo já perdendo de quem provém de um lar sem livros. Contra tudo e todos, a pequena mas valente Stella vai encontrar um caminho quando a colocam, quase por acaso, em uma escola de ricos.
O caminho chama-se Gladys, uma simpática filha de cultos imigrantes argentinos que vivem em Paris em boas condições financeiras. Um dínamo de vontade de aprender, sobretudo de mergulhar nos livros e canções, Gladys torna-se uma guia, verdadeira mestra precoce, para a péssima aluna Stella. Péssima apenas porque a menina da periferia nunca fora incentivada a ler e estudar em casa nem tivera acesso ao libertador mundo dos livros. Péssima porque nenhum professor jamais se interessara em lhe ajudar.

O filme emociona e arrebata em pequenas doses à medida em que Stella vai percebendo o valor dos livros, suas luvas de boxe contra sua condição social, e também da música – as canções de seu país e da Itália, e também o rock and roll furioso. A música ela traz em parte de sua própria casa, dos bêbados mas amantes da vida que cantam, dançam e gritam no bar de seus pais. Com a ajuda de Gladys, ela ainda percebe que algumas canções eram sua própria história ou desejos de ter uma vida decente e alguém que a amasse. Alguém que a amasse como seus pais não conseguiam.
Além das descobertas e experiências da adolescência, o filme é uma bela e furiosa canção juvenil sobre o poder da literatura e da amizade para salvar a vida de uma criança. Amizade não só das duas meninas, como de um dos bêbados e marginais que frequentam o bar, o jovem fracassado mas de coração puro, Alain Bernard, que é o anjo que consegue tornar o bar mais suportável para Stella. Alain é interpretado com alma por Guillaume Depardieu - filho do mito do cinema francês, Gerard – em seu último papel antes de morrer. Bonito que tenha brilhado pela última vez nesse pequeno grande filme maravilhoso que é Stella, uma verdadeira ode à força incomparável da cultura.
O filme é também uma lição para muitos jovens alienados de hoje, como aqueles que têm acesso aos livros e desprezam-nos. Aqueles que poderiam construir um mundo melhor e mais humano para a maioria de Stellas que assolam nosso Brasil mas, infelizmente, preferem pensar apenas em si. Pensar, não, porque preferem apenas ler superficialmente na internet as homepages dos portais e uma ou outra notícia que acessam. Preferem apenas seguir os mandamentos e preconceitos de muitos pais que não estão nem aí para incentivar seus filhos a olhar além de seus próprios umbigos. Preferem acreditar que a vida resume-se a estudar para entrar na faculdade (decorando e não refletindo, tampouco se humanizando), dar duro por um bom emprego, se dar bem na vida e ponto.
Graças que a diretora Sylvie Verheyde teve a coragem de fazer esse filme, que conta a sua própria fantástica história de superação. Porque Silvie e Stella são a mesma pessoa.

Aulas vivas

Escolas são em geral lugares chatos e monótonos entupidos de livros didáticos e lousas repletas de teorias. A frase "peguem o livro" (o didático, de cada disciplina) é o pesadelo de 9 em cada 10 alunos. Por isso tento fugir disso. Se o livro ainda é obrigatório, procuro toda semana também usar outros meios. Ou deixar que outros professores deem essas aulas. Professores como um cara que partiu 15 anos atrás.

Incrível o poder de Ayrton Senna, mesmo se visto na tela pequenina de um notebook em uma aula na escola. Incrível como suas façanhas na pista e exemplos, como piloto e ser humano, resistem ao tempo. Enquanto passava uma reportagem antiga do Jornal Nacional sobre ele em uma classe, logo algumas cabeças, de outras turmas, apareceram na janela. Cabeças e corações que também queriam ver Senna. Por isso deixei o herói acelerar e ensinar nas outras turmas também. Por isso meninos e meninas que não haviam nascido quando ele corria, puderam aprender mais com o mito. E incrível como ficaram calados, mesmo os mais bagunceiros. Essa é a educação em que acredito: deixar grandes mestres falarem diretamente aos meus alunos, por vídeos, filmes, textos de jornais, canções etc.

Sei que a teoria e um pouco de técnica (no meu caso, de Redação) ajudam a escrever melhor. Mas nenhuma aula teórica de narrativa ou dissertação suscitaria a mesma percepção e vontade em meus alunos que essa aula que o Senna deu ontem e hoje em minha escola paulistana. Ao final dos vídeos, coloquei algumas perguntas na lousa e alguns alunos perguntaram: em vez de responder cada pergunta, posso escrever uma redação?

Isso os dinossauros teóricos jamais entenderão: para um jovem gostar de escrever, ele precisa, sobretudo, se envolver, se emocionar, se entusiasmar. Só aprende quem ama.

Nunca vi um texto sobre Ayrton Senna em um livro didático...

Canção de Amor

The Cure - Love Song


Era uma vez uma menina que amava o mar. O mar que levava no nome e olhos profundos como onda longa que de repente se abre num paredão sem fim. O mar do qual guardava a liberdade, que sempre buscou; a imensidão, em seus sonhos; e a beleza, na sua vocação para a arte em desenhos combinados com palavras raras. Desenhos quase líquidos como os olhos dela no dia em que se despediu de uma turma especial, após uma tarde mágica num quintal farto em verde. Verde das amizades mais bonitas da juventude. As amizades que ela percebeu amar, depois que se permitiu amar um lugar e país onde não queria estar no início, o Brasil.
Quando ela aceitou amar aquele pequeno lugar e pessoas comuns mas especiais, a onda se completou. Uma onda tão azul como a beleza-sede de aprender de uma moça que um dia me disse que não queria terminar um livro porque era bonito demais. Ela não queria chegar ao fim, queria viajar, sonhar e sentir mais nas páginas do romance mais belo que conheço.
Um romance, claro, com o nome e amor dela já no título, Mar Morto, do inesquecível Jorge Amado.
Pena que um dia chegou ao final.
Pena que um dia voltou ao seu país.
Pena que a gente já sabia o que ia acontecer. Já sabíamos que o mar de sua terra não cuidaria bem dela.
Pena que ela, ainda jovem demais, não sabia que o frio das águas de sua terra não era apenas físico. Pena que o frio tenha a machucado tanto.
Era uma vez uma menina que nos mostrou uma das mais belas canções de amor da história, uma canção que transforma o afeto, carinho e querer bem em algo que podemos sentir intensamente. Uma canção que combinava com a voz doce e papo gostoso dessa menina que amava a vida.
Era uma vez uma menina que foi embora mas que nunca esquecemos. Talvez porque pensar nela é pensar no futuro e saber que um dia ela voltará para os nossos cuidados e amor. Um amor sincero daqueles que saberão abraçá-la como a melodia e palavras desta canção maravilhosa, Love song, do The Cure.
The Cure. A cura.
As canções que amamos devem ter um significado maior. Devem ter alguma relação secreta com a nossa felicidade.
Volta, moça.
Temos sal, água, azul, canções, livros, filmes e silver tape (fita adesiva) de nosso próprio coração para remendar cada pedacinho de seus sonhos partidos.

Estamos sempre prontos pra te receber como a onda que espera passear com seu surfista preferido-querido.

Para ver o céu

Minha "filha" me perguntou como eu conseguira escrever bonito a partir da simples observação dela tomando chuva. Bom, posso ser meio exagerado, já até me disseram que sofro da doença de “sentir demais”. Virtude de coração ou defeito de peito frágil ? A verdade é que nós, o românticos e sonhadores incuráveis, podemos amar e sermos felizes demais, e sofrer como ninguém. Isso não tem cura [tá, a vida ensina...], mas o que escreve nossos textos, é apenas o amor. E esse - quando munido de pincéis, canetas, teclas de computador etc – pode pintar as telas mais expressivas. Exageradas? Não, verdadeiras. Sim, você deveria se esforçar para escrever também, mas talvez sua poesia seja outra: aquele abraço de verdade que está me devendo.

Mas está bem, vou lhe dar então um poema de presente. São versos encantados do americano William Blake, que ensinam muito sobre escrever bonito a partir da observação. Tenho certeza que você, com esse olhar tão belo e expressivo, conseguirá se expressar [escreva, por favor] depois de ler e viajar em cima dessas palavras:

To see a world in a grain of sand
and a heaven in a wild flower
hold infinity in the palm of your hand
and eternity in an hour
[Para ver o mundo num grão de areia
e o céu numa flor selvagem
abrace o infinito na palma de sua mão
e a eternidade em uma hora]

P.S. E vocês, meus leitores, conseguem enxergar o mundo num grão de areia? O que vocês vêem?

A onda perfeita

[Um ex-aluno, futuro jornalista, me pediu para dar um depoimento sobre o que é dar aula, para uma reportagem sua. Tentei então esse texto.]
Dar aula? Sobretudo é ouvir e aprender, se importar. Existem professores de Redação que apenas lêem e corrigem a gramática e forma dos textos. Esquecem o mais importante: ouvir os corações por trás dessas palavras. Ouvir corações? Que outro professor recebe vidas desnudas, esperanças, medos e sonhos, alegrias e tristezas em folhas de papel?
Sim, é delicado nosso papel, talvez responsabilidade demais ter um pouquinho de vidas depositadas em nossas mãos. Mas temos que ter a coragem de conversarmos com os alunos através dessas mesmas redações. Tradução: atenção. Por isso, não corrijo apenas, procuro sempre deixar um comentário para o aluno. Às vezes incentivo um talento, às vezes apenas tento demonstrar um abraço - um “conta comigo” – se percebo tristeza ou medo. “Ah, os alunos devem superar seus medos e problemas sozinhos”, dirão os céticos. Mas não custa nada, e creio ser fundamental, apontar alguns caminhos ou alternativas.
Vital também é dar forças e encontrar qualidades [todos têm!] naqueles que têm maior dificuldade em escrever. Onde algum outro poderia encontrar apenas erros gramaticais e talvez um desenvolvimento precário do texto, se enxergo um pensamento maduro, consciente ou um belo valor, valorizo isto demais. Porque são poucos os que tiveram a facilidade de ter pais amantes da literatura e da leitura. E também porque, às vezes, num texto mal escrito, mas sentido com beleza, força ou indignação [ou tudo isso junto], podemos aprender e nos emocionar.
Aprender. Um professor que não aprende a cada aula com seus alunos está na profissão errada. Como fazer isso? Escutando, dando oportunidades, chegando perto daquele que quase não fala [mas que grita com os olhos] e pedindo, sem alarde, que se exponha.
É preciso fazer das aulas atos religiosos. Não, não falo em sermões de missa, e sim no aspecto sagrado da comunhão. Precisamos todos, professor e alunos, comungar do mesmo objetivo: aprender com respeito, atitude, amor e muita, muita garra. Aí está o lado sagrado da educação em que acredito. Chega através de aulas dinâmicas, alunos entusiasmados, discussões acaloradas sobre temas relevantes e no final, o silêncio da hora de escrever. Pronto, acontecem assim belos momentos, até inesquecíveis, tão cheios de sentido e criação.
Aulas como essas, que acontecem tantas vezes!, me dão a sensação de estar lá fora no mar, esperando as ondas enquanto converso com um amigo de vida toda. E como surfo, enquanto escuto as palavras dos alunos nos debates ou leio seus textos. Encontro em sala de aula a tão sonhada onda perfeita.
Essas são as aulas em que acredito, cujo símbolo maior que encontro é um ato que comecei a fazer por necessidade de me posicionar na mesma altura que meus alunos, que estão sentados: quando me chamam - olhos brilhando de curiosidade, querendo dizer algo ou apenas pedindo ajuda para um início de redação – não peço, algumas vezes, que venham até a “mesa do professor”. Vou até lá, me agacho, ou me ajoelho e dou uma respirada, mirando seus olhos. Nessa posição, eu e eles parecemos aprender juntos. Por um texto, sentimento. Por um significado. Pela vida. Aos alunos com carinho.

Anos Incríveis

“Crescer acontece de repente, como uma batida do coração. Num dia você é uma criança, no outro, esse garoto não existe mais. Mas as memórias da infância permanecerão com você na longa jornada” [Kevin Arnold lembrando os anos que marcaram demais sua vida]
Nunca antes a TV conseguira retratar tão bem - com beleza, paixão, poesia, força e verdade - os melhores anos de nossas vidas: a travessia dos 11 para os 16 anos. É essa a proeza do seriado Anos Incríveis [Wonder Years], que acompanhou por seis anos [em tempo real] a vida do garotinho e depois adolescente, Kevin Arnold, sua família, amigos, professores e todo o momento histórico da época [a virada dos anos 60 para os 70].
Nunca existirá outro seriado como esse, porque os valores cultuados naqueles anos dourados parecem hoje sonhos e ideais distantes, nesse mundo cada vez mais desumano e violento. Nesse mundo em que “o futuro das nações”, os adolescentes com poder [quem têm uma boa formação educacional, cultural e condições econômicas], preferiram aderir ao sistema. Preferiram o consumismo, a alienação e a apatia aos protestos e sonhos de um mundo melhor que defendiam os jovens dos anos 70.
Anos mágicos e conturbados, fartos em esperança, alegria ou dor; guerra e paz; assim foi o período entre 1968 e 1973, nos anos em que Kevin Arnold, transformou-se de uma criança que ainda não descobrira o encanto da primeira vez [primeiro beijo e namorada] em um jovem já entediado de um trabalho rotineiro, que deseja chutar o balde e cair na estrada.
Enquanto Kevin cresce, vamos assistindo às suas descobertas: o amor que nasce tão cedo, mas forte e puro por Winnie Cooper; a amizade leal, com jeito de eterna, com Paul; o difícil relacionamento com os irmãos mais velhos [o alienado Wayne e a revolucionária Karen] e sua complexa relação, farta em desejos de se libertar mas também explodindo de carinho e atenção, com os pais. E nem falei das pequenas grandes batalhas, glórias e derrotas - todas valiosas lições - vividas na escola; na festa em que quase destruiu sua casa, no romance de verão com a menina do lago, na saudade do fiel companheiro por tantos anos, o cachorrinho beagle Buster...
Além de retratar com sensibilidade os tesouros e problemas dos anos-ritos de passagem de Kevin Arnold [parecidos demais com as experiências de todos os que tiveram o privilégio de uma infância inesquecível], Anos Incríveis é ainda mais mágico por cada episódio ser narrado por um Kevin já adulto. Então ele faz reflexões sobre cada experiência que viveu quando garoto. Sim, há um certo saudosismo triste, pois percebe muitas vezes que alguns momentos e oportunidades não voltarão jamais. No entanto, o Kevin já crescido e pai de família mostra que seu coração será sempre uma grande colcha, tecida com cada pequena beleza, sonho tornado realidade e lição daqueles anos maravilhosos.
Sopro de esperança. O mundo está cada vez mais longe dos ideais de paz, amor e compreensão defendidos pelos jovens da época de Kevin. Quanta paixão, amor e afeto eles exibiam em tantos momentos marcantes, como nos protestos contra a Guerra do Vietnam, nos festivais de música da contracultura dos hippies, ou no tempo maior que se passavam junto da família e amigos [ainda não existia o videogame, a internet ou a overdose de cursos para ocupar a molecada]!
Mas cada vez que exibo no colégio um episódio desse seriado, e vejo a atenção, sorriso e até algumas lágrimas disfarçadas [por que os meninos e meninas de hoje precisam esconder as lágrimas, tão doces e puras?] de meus alunos, volto a acreditar que um dia esses anos voltarão de novo...
Porque “eu me lembro de um lugar… de uma cidade, de uma casa como tantas outras… um quarteirão, como tantos outros... uma rua, como tantas outras. E uma coisa permanece a mesma… depois de todos esses anos, eu ainda olho para trás... e vejo que foram anos incríveis...”

P.S. Dedicado aos meus eternos alunos e amigos, que um dia se emocionaram com esse seriado, e para a menina da praça.

(30/03/2004)